連載(二)：董事馮總所著《襁褓里的中國》
1
2018年5月 31 日 第 11-18 頁
１.史前史：中國長期是一筆糊涂賬
世界各國，迎接第一縷文明曙光的時間有早有晚，不是隨便哪國人都能說自己的國家是文明古國的。長期以來，中國中學(xué)歷史教科書中稱：世界上有四大文明古國，分別是巴比倫、埃及、印度和中國。
對這種說法，中國人聽了后覺得挺有面子，也就不考慮是打哪兒來的，更不去想“四大文明古國”中為什么沒有希臘？后來才搞清楚，“四大文明古國”的說法是中國學(xué)者提出來的，僅算中國土特產(chǎn)。
就文明起源而言，中國的位置究竟在哪兒？人們常說中華文明是世界最古老的文明之一。這種心態(tài)揮之不去，很多人以為就像馬拉松賽跑，跑在前面那些運(yùn)動員組成“第一集團(tuán)”，在文明起源的這塊兒，中國再不濟(jì)，也得躋身“第一集團(tuán)”，盡管位置不十分靠前，就算排位在巴比倫、埃及、希臘和印度之后，最低限度也得算個老五。
中國文明史的時間長度，官方習(xí)慣說法是“上下五千年”。我有時挺納悶兒，5000年這筆時間賬究竟是怎么算出來的？通過查詢數(shù)據(jù)得知，原來是1911年辛亥革命成功后孫中山就任臨時大總統(tǒng)時通電各省，以黃帝紀(jì)元4609年為中華民國元年。或者說，起義者是要用它表明，這次革命是由地地道道的炎黃子孫發(fā)動的。
孫中山先生脾氣耿直，率性十足，說話嗓門大，像個炮筒子，綽號“孫大炮”?！皩O大炮”既然說出了這話，后世就要給胡嚕圓了。據(jù)《辭?！匪健靶梁ジ锩鼤r所用黃帝紀(jì)元對照表”的相關(guān)說明，這個年數(shù)的來源是：“各紀(jì)年中，以《民報(bào)》所用年代為多數(shù)革命黨人所接受。武昌起義后湖北軍政府文告，即以此為據(jù)，各省響應(yīng)的文告亦多采此說?！?o:p>
鬧了半天，“黃帝紀(jì)元”的提法是《民報(bào)》率先采用的。其實(shí)，司馬遷先生在撰寫《史記》時，縱然把黃帝列在《五帝本紀(jì)》之首，卻并沒有說黃帝在世是5000年前，而且《五帝本紀(jì)》并不紀(jì)年。大概司馬遷認(rèn)為那些年數(shù)不可靠，所以沒有采納。
那么，《民報(bào)》是從哪兒找到“黃帝紀(jì)元”的？是通過古籍推算的。推算經(jīng)過是：宋代邵雍《皇極經(jīng)世》中所稱堯元年為甲辰年，經(jīng)盧景貴考定，這一年為公元前2357年。邵雍即大名鼎鼎的邵康節(jié)，即算卦者尊崇的康節(jié)先生，是精通象數(shù)之學(xué)的易學(xué)家，而并非史學(xué)家，所著《皇極經(jīng)世》是術(shù)數(shù)書，史學(xué)上的可信度可想而知。既知堯元年為公元前2357年，再據(jù)晉代皇甫謐的《帝王世紀(jì)》推算，堯以上共五帝，歷時341年。那么341年是從哪兒來的？據(jù)皇甫謐推演：黃帝在位100年，少昊金天氏84年，顓頊高陽氏78年，帝嚳高辛氏70年，帝摯9年。依此推算，所謂“黃帝元年”應(yīng)為公元前2698年?；矢χk也不是史學(xué)家，而是個醫(yī)生，精通針灸，《帝王世紀(jì)》只是業(yè)余著作，是否可信？難說。別說五帝在位年數(shù)，就說五帝的壽命就很難使人相信。所謂“黃帝紀(jì)元”不過是猜測而已。這就是五千年之說的來源。簡而言之，《民報(bào)》采用“黃帝紀(jì)元”推導(dǎo)的五千年，是清末革命黨人為“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”的宣傳需要提出來，未經(jīng)過慎重考證，未必足信。
其實(shí)，如果有文字才算文明起點(diǎn)的話，中國文明始于商朝，至今不過3000年，而中東兩河流域文明始于公元前3500年左右，埃及尼羅河流域文明始于公元前3500年左右，希臘愛琴文明始于公元前2500年左右，印度河流域文明始于公元前2500年左右。各大文明區(qū)域周邊還有次要文明，如赫梯文明，亞述文明，腓尼基文明，波斯文明，猶太文明等。
也就是說，國人自我感覺的“老五”座次，其實(shí)并不穩(wěn)當(dāng)。麻煩的是，全球普遍認(rèn)同老大、老二、老三、老四的史前文明，而只要提到老五，則會不由自主地嘬牙花子。并非西方史學(xué)界對中國文明的古老程度的認(rèn)識有所偏頗，而是另有說道。全世界的史學(xué)家都承認(rèn)中國有燦爛的古代文化，但是，燦爛的古代文明并不能取代史前文明。
考慮到文明起源時很多國家還沒有形成，英國史學(xué)家湯因比曾經(jīng)主張用“文明單位”來代替“民族國家”。他把6000年人類史劃分為21個成熟的文明，包括：埃及、蘇美爾、米諾斯、赫梯、巴比倫、古印度、希臘、伊朗、敘利亞、阿拉伯、古中國（商代）、安第斯（南美洲）、瑪雅（中美洲）、中國（唐以后）、天竺（興地）、朝鮮、日本、拜占庭、俄羅斯、墨西哥、育加丹，另外還有五個中途夭折停滯的文明：玻里尼西亞、愛斯基摩、游牧、斯巴達(dá)和奧斯曼。
中國人之所以說自己有5000年文明史，是因?yàn)閭髡f中的黃帝。但黃帝的那些事僅僅停留在傳說中，有案可稽的最早年代，在司馬遷的《史記》中，也只追溯到西周晚期的共和元年（公元前841年）。再往前的商代，只有帝王世系而無年代。這就是說，所謂的5000年的文明史中，僅有3000多年有史可查。這種狀況很煞風(fēng)景，使得中國人說起5000年文明史理不直氣不壯。而世界史的大框架硬砍實(shí)鑿，誰也不能推翻這個框架。
那么，中國的強(qiáng)項(xiàng)在哪兒？是文字產(chǎn)生后的歷史記載。二十四史是各朝撰寫的二十四部史書的總稱，如果是那種老式線裝本，能塞滿一書柜。它是兩千多年間歷代史官的集體創(chuàng)作，用統(tǒng)一的本紀(jì)、列傳的紀(jì)傳體編寫，故稱正史。它上起傳說中的黃帝，止于明朝崇禎十七年（1644），3000多卷，4000多萬字，加上數(shù)不清的私史、野史、雜史和各種史志，世界上哪個國家有如此卷帙浩瀚、博大精深的史書？當(dāng)年，民國大總統(tǒng)徐世昌曾經(jīng)下令將《新元史》列入正史，與二十四史合稱為二十五史，而有的地方并不將《新元史》列入，或者改將《清史稿》列為二十五史之一，或者將兩書都列入正史，從而形成了二十六史。
甭管二十四史、二十五史還是二十六史，歷代官方撰寫的史書井然有序，不僅對皇室傳承說得清清楚楚，而且主要大臣、重要將領(lǐng)做的事也明明白白。每年發(fā)生的大事以至典章制度，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、商業(yè)概況、天文氣象，自然災(zāi)害、星象異端都有記載，就連皇室出行舉什么旗，打什么幡都一一說到。世間以為后宮相當(dāng)隱秘，而正史中對后宮這塊都不大回避，主要后妃哪兒來哪兒去，生育狀況，孩子是否夭折，沒有夭折的后來干了什么，盡可能開列出來。這種做法是捆綁帝王的一根繩子?；噬蠌募次坏哪翘炱鹁蜏?zhǔn)備著史官日后系統(tǒng)抖摟出在位時的所作所為，并以此約束自己。凡此，是世界上別的國家不可想象的。
史官記錄國家大政和帝王言行，是由來已久的制度和傳統(tǒng)。春秋時，“大史掌國之六典，小史掌邦國之志，內(nèi)史掌書王命，外史掌書使乎四方，左史記言，右史記事?！鼻貪h后史官名稱繁多，職務(wù)各異。唐朝劉知幾著《史通》，認(rèn)為史之為用，是“記功司過、彰善癉惡、得失一朝、榮辱千載”。假如沒有史官，就會善惡不分，是非不辨，功過不清，“墳土未干，妍媸永滅”。帝王們或多或少會干壞事，那些賊臣逆子、淫君亂主，干的壞事更多，但干歸干，舉歸舉，要載入史冊，傳之后代，是絕對不允許的。兩種目的，兩個標(biāo)準(zhǔn)，南轅北轍，形成兩種力量的尖銳矛盾和較量。較量結(jié)果，常常是權(quán)力壓倒亢直者，屠刀強(qiáng)過筆桿子。在封建君主專制下，史官們屢遭厄難，原因就在這里。
與世界其他古文明相比，中國的古文明一路沿襲下來，是唯一沒有發(fā)生中斷的大文化。老牌文明國家的史書支離破碎，無法與中國完整有序的史冊比肩。有意思的是，歷史記載七零八落的老牌文明國家的史前史，又比中國人對自己史前認(rèn)識的清楚。有的事就是這么不可思議。
二十四史有一塊明顯的短板，那就是，如果想從中看到史前的相關(guān)提法，就很無奈了。按說，史前史本就不是正史內(nèi)容，但中華民族是從無史到有史一路走來的，也就是說，史前史是后來的中國封建社會的根系。歷朝史官沒有搞明白史前這塊，對史前描述只有約略文字，語焉不詳?shù)貛坠P帶過，不僅看不出是什么樣的，而且存在不少爭議。
中國史前粗略的大輪廓是：華夏族形成于黃河流域的中原，早期傳世神話中有盤古開天地、女媧造人等，傳說中的三皇五帝約是夏朝前的首領(lǐng)代表。具體而言，又有不同說法。
最早的說法出自《尚書?大傳》，燧人、伏羲、神農(nóng)稱“三皇”。后有史書把伏羲、女媧、神農(nóng)合稱“三皇”，還有把伏羲、神農(nóng)、軒轅黃帝稱“三皇”的。流傳最廣的說法是秦始皇的宰相李斯說的“三皇”為天皇、地皇和泰皇。相比之下，“五帝”提法稍穩(wěn)定，一般指黃帝、顓頊、帝嚳、堯、舜。自三皇至五帝，歷年無確數(shù)。專家們研究若許年，大體就是這么多，細(xì)究卻是一派混沌。
那么，中國人為什么認(rèn)為老祖宗創(chuàng)造了豐饒的史前文明呢？板子只能打到古人的屁股上。對于史前文明，古人草率地打了個包，“三皇五帝”成了裝史前文明的簍子，凡與史前文明沾邊的，籠而統(tǒng)之地安到虛無縹緲的“三皇五帝”頭上。追溯史前文明這道活兒不是棘手，而是無從著手，古人用懶辦法胡亂對付，但懶辦法沒能蒙混過關(guān)，不僅在世界上得不到普遍認(rèn)可，即便在中國，也遭到新銳知識分子的置疑。
20世紀(jì)的新文化運(yùn)動中，具有科學(xué)精神的知識分子認(rèn)為，建立在經(jīng)典之上的中國古史不能成為信史。胡適，安徽績溪人，新文化運(yùn)動領(lǐng)袖之一，曾任北京大學(xué)校長、臺灣中央研究院院長等職，著述豐富。胡適在北京大學(xué)講授中國哲學(xué)史時，根本沒有“三皇五帝”什么事，開篇僅從西周講起，給當(dāng)時的歷史系學(xué)生顧頡剛挺大刺激。
顧頡剛于1920年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)部，20年代為商務(wù)印書館編撰《本國史教科書》時，重檢古代典籍，起初以仿效“科學(xué)的古史學(xué)家”崔述為目的，卻始料不及地開啟了一場史學(xué)革命。他將《詩》《書》和《論語》中的上古材料按發(fā)生次序進(jìn)行排比性研究，發(fā)現(xiàn)“禹是西周時就有的，堯舜是到春秋末年才起來的，越是起得后，越是排在前面。等到有了伏羲、神農(nóng)之后，堯舜又成了晚輩，更不必說禹了”。
顧頡剛提出理論假設(shè)：“古史是層累地造成的，發(fā)生的次序和排列的系統(tǒng)恰是一個反背”。層累說是他的古史學(xué)說核心，也是重要方法體系。他宣布，現(xiàn)今流傳的早期文獻(xiàn)或后世偽作或經(jīng)大量修改。這就是著名的“層累地造成的古史”理論。什么意思？通俗地說，就是越古遠(yuǎn)的事情，后人憑著想象發(fā)揮的余地就越大，結(jié)果背離真實(shí)狀況就越遠(yuǎn)。
他從《尚書》和《左傳》中證明：中國上古史被上溯得越來越久遠(yuǎn)，后世史家總在現(xiàn)存歷史敘述上增加更早的時代和人物?？鬃訒r，堯、舜、禹世系逐步完善；黃帝和神農(nóng)最早在戰(zhàn)國文獻(xiàn)中才出現(xiàn)；秦漢時，此前又加上了“三皇”。越是晚期文獻(xiàn)，對越早的古史記錄反倒越詳細(xì)。古史辨派因此主張，史籍中反映的中國上古史不過是一些神話故事和傳說。一切古史構(gòu)建者，包括周公和孔子，如果本身不是虛構(gòu)的話，至少提供了虛構(gòu)的歷史，上古三代史由此變得混沌一片。
對此，我有一點(diǎn)小小體會。近年，我們常從北京驅(qū)車前往內(nèi)蒙古，每次路過河北涿鹿，都能看到高速公路旁豎著十幾米高的桿，上有大牌子，牌子上的話是：涿鹿是中華民族根之所在，歡迎前來觀光。同車的人看到這樣的牌子后，總是問，中華民族的根在涿鹿？是誰認(rèn)定的？得到官方首肯了嗎？我只能大而化之：有種說法，黃帝在涿鹿打了一仗，別的就說不上來了。而每次浮皮潦草解釋后，都有些感慨。
中國上古的華夏、東夷、苗蠻三大部族中，炎帝和黃帝兩大氏族部落是構(gòu)成華夏部族的基礎(chǔ)，早期主要活動于河南?！妒酚洝贩Q：“黃帝者，少典之子，姓公孫，名曰軒轅?！薄秶Z?晉語》載：“昔少典娶于有喬氏，生黃帝、炎帝。黃帝以姬水成，炎帝以姜水成。成而異德，故黃帝為姬，炎帝為姜。二帝用師以相濟(jì)也，異德之故也?！卑凑铡秶Z?晉語》的說法，少典是有熊國之君，把倆兒子分封姜水和姬水。據(jù)同書排列，黃帝在前，炎帝在后。據(jù)《帝王世紀(jì)》載：“神農(nóng)氏姜姓，母曰任姒，有喬氏之女，名女登，為少典妃。游于華陽，有神農(nóng)首感，女登于常羊，生炎帝。人身牛首，長于姜水，以火德王，故曰炎帝?！睂τ谘椎鄣摹叭松砼Ｊ住?，讀者不要產(chǎn)生誤會，按照古代習(xí)慣，所謂“牛首”，應(yīng)當(dāng)是扎著兩根上挑的辮子，就像倆牛犄角。
史前傳說中，從黃帝起就有了戰(zhàn)爭，有了濃烈的血腥味兒。黃帝是個大忙人，從來就沒有消停過，去過東海，登過丸山，訪過崆峒，游過長江，不管走到哪兒，除了打仗還是打仗。九嶺八荒的土地上烽火連天，戰(zhàn)車、奔馬、逃難人群、滾滾塵埃。不僅如此，黃帝還是發(fā)明家，不僅發(fā)明了車，而且是房屋、舟楫的始祖。夫人嫘祖則養(yǎng)蠶、繅絲、織綢，華夏最古老的文明，熱熱鬧鬧地與黃帝、嫘祖糾纏到一起。
在上古傳說中，蚩尤是九黎部落的領(lǐng)袖。《史記》中有幾句話：“蚩尤作亂，不用帝命。于是黃帝乃征師諸侯，與蚩尤戰(zhàn)于涿鹿之野，遂擒殺蚩尤?！睆摹妒酚洝房矗S帝調(diào)遣諸侯到涿鹿和蚩尤打仗，不是本人親征。即便黃帝部下在河北涿鹿和蚩尤所部打了一仗，那時連銅器都沒有，廝殺雙方只能對著掄棍棒。涿鹿即便發(fā)生過黃帝部下和蚩尤部下對著掄棍棒的事，涿鹿怎么就成中華民族根之所在了？
中國史前史是筆糊涂賬，造成觸目驚心的反差：有著堅(jiān)實(shí)歷史底座的中國，有著洋洋灑灑二十四史的中國，史前這塊卻近于空白。
什么叫歷史？歷史就是對過去事情的記載。記載得有文字，或者說有文字才能有記載?！度龂?吳書》稱孫權(quán)“博覽書傳歷史，藉采奇異”。這段話是中國典籍中第一次出現(xiàn)“歷史”一詞?！笆贰弊种凹印皻v”字，指經(jīng)歷、歷法，就是人類經(jīng)歷的一段歷法時間。在事件中加入時間概念，“歷史”一詞就有了當(dāng)今的含義。
人類在絕大部分歲月中沒有文字，也沒有歷史記載。即便有歷法，也是口口相傳，不可能形成于史書。文字產(chǎn)生前，人類奔走于荒原，在暗夜中顫抖著摸索無涯歲月，這段稀里糊涂的日子稱為“史前”。
關(guān)于中國歷史的長度，新中國成立后，習(xí)慣的說法是“上下五千年”。那么，中國有記載了五千年歷史的文字嗎？答案很掃興，沒有。
甲骨文是中國已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的古文字中產(chǎn)生時代最早、體系較為完整的文字，是商代后期（公元前14至公元前11世紀(jì)）王室用于占卜記事而刻在龜甲和獸骨上的文字。19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，在河南安陽小屯發(fā)現(xiàn)。商滅亡后，甲骨文在周朝延綿使用。從那時起算，中國有文字記載的歷史不過3000多年。那“上下五千年”從何說起？顯然，前面那兩千年不是依靠文字記載，而是依靠傳說以及對典籍的研究和推論。
怎樣才能了解史前發(fā)生的事？只有通過考古研究，找出技術(shù)演進(jìn)訊息，例如使用火的能力、石器、煉鐵術(shù)、宗教源頭及農(nóng)業(yè)。沒有考古學(xué)，后人無從了解人類在沒有書寫文字的年代里的演化。考古的目的是什么？通過重建與分析古代物質(zhì)文化與環(huán)境數(shù)據(jù)，包括器物、建筑、生物遺留與文化地景，摸清過去的人類社會。
中國對考古不陌生，西漢后，考據(jù)方法日漸成熟，名考據(jù)。“言之無據(jù)”被認(rèn)為是偽學(xué)，考據(jù)的所謂“據(jù)”，春秋叫“經(jīng)”，春秋人稱為“代圣賢立言”，為修史服務(wù)。既然代圣賢立言，就不許超出“經(jīng)”的范圍。修史的重點(diǎn)自然是本朝，對前朝的事也要應(yīng)付幾句，說個脈絡(luò)就可以了。至于再往前的事，隨便打個包，就算對付過去了。這么一來，沒有文字記載的史前史被最大限度地冷落，只是用“三皇五帝”之類傳說故事應(yīng)付，這是中國史前文明一直稀里糊涂的基本原因。
長期以來，中國史前文明近乎空白，只有些說濫了的傳說故事。不僅如此，史學(xué)界任其糊涂。究其原因，除了修史者不把史前史當(dāng)回事之外，還有個方法問題。在古代中國，即便史前文明不被冷落，即便有心探究，也沒有科學(xué)方法和手段去探究。打個比方說，就像修理電燈，今天，即便是手藝最潮的電工也能干，而在古代，即便最睿智的工匠也不摸門兒，這是因?yàn)楣湃藳]有進(jìn)入今天的文明程序。
中國是個嗜古的國度，一部分古董是傳世的，一部分古董則是掘墓所得?？疾靷魇篮捅I墓所得的古董，憑的不僅是經(jīng)驗(yàn)，也離不開老學(xué)問。北宋年間誕生了研究青銅彝器和石刻的學(xué)問，被稱為金石學(xué)。1092年成書的《考古圖》，在書名中率先使用了“考古”一詞，卻是指考證古文字與古文章，別的并不在“考”的范圍之內(nèi)。
在老學(xué)問的指導(dǎo)下，古董店老板戴上老花鏡，拿起個物件上下左右地看看，對年頭心里大體就有數(shù)了。在如此環(huán)境下，中國考古學(xué)就像古董收藏的伴生物。以古董買賣為基礎(chǔ)的考古自然隨行就市，什么東西價錢好就研究什么。古董收藏中商業(yè)味道極濃，沒有人會去收藏粗糙簡陋的史前對象，而且誰也不認(rèn)為史前那些破石頭也算古董。
中國古人裝了一腦瓜“三皇五帝”的漿糊，認(rèn)為史前所有事統(tǒng)統(tǒng)是那老哥兒幾個領(lǐng)著初民干的。上古神話中，甭管大事小事，一股腦地堆到那老哥兒幾個頭上。在官修正史中，一代又一代的史官用“三皇五帝”為史前文明打包，限制了對史前文化的探究，學(xué)者們經(jīng)年累月地遨游在金石云端中，無心過問文字產(chǎn)生前的中國狀態(tài)，或者說，他們即便有心過問，也是白搭，因?yàn)闆]有相應(yīng)的方法論指導(dǎo)。
中國是一個文明起點(diǎn)很高的國家，卻受到延續(xù)不斷的完整史書的拖累。為何這般說？歷代史官只關(guān)心本朝事，對更遠(yuǎn)的事不聞不問，亦無從過問。于是在我們這樣一個文明古國里，既沒有探究史前文明的像樣手段，也沒有這方面的需求，也就不可能萌生出像模像樣的考古學(xué)。那么，彎子只能是一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)過來的。這樣一來，就有故事了，什么故事？是中國人學(xué)習(xí)如何從文明層面上尋根問祖的故事。
連載(二)：董事馮總所著《襁褓里的中國》
1
2018年5月 31 日 第 11-18 頁
| 
= =中科首頁== 
= =關(guān)于中科= = 
