連載(三):董事馮總所著《襁褓里的中國》
2
2018年6月 7日 第19-23 頁
2.烏龜殼的提示:管用的是田野考古
中國文明是開放體系,如果有排外因子的話,恐怕至今還在黃河中下游徘徊呢。中國文明有不可思議的包容性,一切異質(zhì)文明因子都會被接納、重組與吸收,成為中國文明的組成部分。例如,距今2500多年前,佛教由迦毗羅衛(wèi)國(今尼泊爾與印度交界區(qū)域內(nèi))王子喬達(dá)摩?悉達(dá)多所創(chuàng),于西漢末年傳入中國。厲害的是,到唐末宋初,佛教文明完成了“中國化”的改造,竟然出現(xiàn)了與佛教發(fā)源地關(guān)聯(lián)不大的禪宗。
回望過去兩千多年中國與西方的接觸,中西交往可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于后來人的想象。秦漢帝國已與西方往來,后來的絲綢之路到達(dá)西歐的邊緣。元朝盡管不是純粹的中原王朝,但在中國歷史序列中,人們依舊認(rèn)為元朝是個偉大的時代。元朝的征戰(zhàn)固然給東西方帶來些災(zāi)難,但中西文明在那個時代確實出現(xiàn)過一次為時不短的正面接觸。
馬可?波羅是13世紀(jì)意大利旅行家,17歲隨父親和叔叔,途經(jīng)中東,歷時4年到蒙古,后在中國游歷17年?;赝崴购螅谕崴古c熱那亞的一次海戰(zhàn)中被俘,在監(jiān)獄里口述旅行經(jīng)歷,由獄友魯斯蒂謙寫出《馬可?波羅游記》。這本書在歐洲廣為流傳,激起歐洲人對東方的向往,對以后新航路的開辟產(chǎn)生了巨大影響。同時,西方地理學(xué)家還根據(jù)書中描述,繪制了早期的“世界地圖”。經(jīng)過一通煽呼,中國一度在歐洲人那里有很大面子,成為歐洲人朝思暮念的天堂般的地方。
那么,中國文明哪個環(huán)節(jié)出了問題,讓我們面對西方時有被欺凌的感覺呢?滿族入主中原時,面臨漢化、西化雙重壓力;滿漢間的心結(jié)幾乎始終困擾著滿漢兩大族群。很長一段時間,清廷因內(nèi)部原因而沒有延續(xù)明朝中晚期與西方文明坦然交往的歷史。在清朝的早中期,即17、18世紀(jì),正是人類歷史發(fā)生突飛猛進(jìn)變化的時期,中國在滿清王朝統(tǒng)治下閉關(guān)鎖國100多年,當(dāng)再度面對西方時,西方已不是原來的西方,中國與西方從原來的異質(zhì)文明變成兩個時代的文明。中國文明還是純正的農(nóng)業(yè)文明形態(tài),而西方文明已經(jīng)在這兩個世紀(jì)變成工業(yè)的、商業(yè)的近代文明。
其實,兩個時代的異質(zhì)文明并不構(gòu)成交往的滯礙,試想一下,中國如果在1793年馬戛爾尼使團訪華時打開國門,開放市場,肯定會經(jīng)過一場陣痛,但會在農(nóng)業(yè)文明的基礎(chǔ)上增加工業(yè)和商業(yè)的文明,就像幾百年前接納佛教文明一樣。然而,歷史沒有辦法復(fù)盤。乾隆爺不同意與西方構(gòu)建與“朝貢貿(mào)易體制”不一樣的近代國家關(guān)系,不同意讓“紅毛番”駐京。乾隆爺?shù)氖д`不是使中國繼續(xù)自外于世界多少年,而是使中國問題越到后來越復(fù)雜。中西之間不能構(gòu)建近代國家關(guān)系,并不意味著中國重回到桃花源。事實上,中國始終沒有完全中止與西方的貿(mào)易交往,一口通商始終存在,非法貿(mào)易更是朝野通知,甚至自得其樂。
近代以來,在第一次鴉片戰(zhàn)爭和第二次鴉片戰(zhàn)爭中,大清王朝兩度被洋人的軍隊打得落花流水,顏面掃地,“萬園之園”的圓明園被英國兵和法國兵一把大火燒了,被迫與英國、法國,甚至于還沒有起步的美國簽訂了一系列不平等條約。幾次對外戰(zhàn)爭下來,八旗兵被打得灰頭土臉,馬可?波羅塑造的中國神話徹底坍塌了。
話又得說回來,中國雖然接二連三地吃敗仗,但骨子里的傲氣卻沒有太大的折損,認(rèn)為中國之所以敗下陣,只是火器不如人家,別的玩意兒并不比洋人差。不管怎么說,如果拿文化資歷與西方比較的話,中國像飽諳世故的老爺子,西方則像涉世未深的小伙子。
清末,幾個與探究史前文化有關(guān)的詞匯傳入,這些詞匯包括舊石器時代、中石器時代、新石器時代,還有田野考古學(xué)什么的。這些新鮮提法都是舶來品,從哪兒舶來的?歐洲。
對于這些新鮮的詞藻,中國的那些老先生們聞所未聞,聽了個云山霧罩。后來總算明白大意了,不由發(fā)出了莫大的感慨,鬧了半天,早先既沒有鐵器,也沒有銅器,使用的工具居然是石頭。推而廣之,歷史不是貓在古董鋪里,而是散落于田野。按說,追究史前文明是老爺子的事,而在這件事上,歐洲小伙子又一次大步流星跑到滿臉褶子的中土老爺子之前,創(chuàng)制了中國考古學(xué)界必須遵循的方法和規(guī)則。
這個過程,中國學(xué)者們怎么聽怎么別扭,怎么想怎么窩囊。讓文明古國的史學(xué)界根據(jù)洋人的路數(shù)探究既往,那種無奈而蒼涼的感覺,就像前兩天有個人鄭重其事地告訴你:來自加拿大的小伙子大山在教北京曲藝界的老一輩兒如何說相聲。
這是怎么回事?追究起來,是個研究路數(shù)問題。歐洲受到古希臘歐幾里得幾何學(xué)影響,講究邏輯和實證思維。例如三角形三內(nèi)角之和等于180度是平面幾何的簡單定理,而復(fù)雜的幾何學(xué)求證,就是通過一個個簡單定理與公理推導(dǎo)出來的。由之,歐洲人考慮問題的方法比六經(jīng)之類訓(xùn)練出來的中國人規(guī)范,而且縝密。
在考古方面,歐洲縱然沒有悠遠(yuǎn)的歷史,卻有用大型石頭堆砌起來的建筑。誰也說不出它們是怎么來的,只能斷定是史前的。圍繞它們,歐洲人更早地觸摸到了史前文明。
歐洲修建和使用巨石建筑大約是從公元前3500年開始的,早期主要分布于南歐的西班牙和葡萄牙。公元前兩千多年,巨石文化就像一股風(fēng),沿著大西洋海岸移動,刮到英倫諸島和丹麥、比利時、德國北部及地中海的意大利。
歐洲巨石建筑有3種類型,獨石、石棚和石圓圈。名氣最大的是環(huán)狀列石類建筑,以英格蘭南部索爾茲伯里平原的斯通亨吉和杜靈威環(huán)石墻為代表。丹麥和英國差不多,也有巨石建筑物,無獨有偶,史前考古學(xué)的奠基地就是這兩個國家。
丹麥位于歐洲大陸和斯堪的納維亞半島間。人們只要提到這個北歐小國,就會想到安徒生,仿佛這里只有優(yōu)雅浪漫的童話,中國人很難想象,丹麥人雅興濃厚,居然癡迷于考古。丹麥國旗是現(xiàn)今世界各國國旗中歷史最為悠久的,被稱為“丹麥人的力量”;呈長方形,底為紅色,旗面上有白色十字形圖案,13世紀(jì)開始使用。
丹麥第一次考古探查發(fā)生在12世紀(jì),帶有考古目的的發(fā)掘始于同世紀(jì)?;谔镆翱脊诺哪甏鷮W(xué)研究,至少出現(xiàn)于文藝復(fù)興時期,還有關(guān)于遺跡、遺物和帶插圖書籍問世。19世紀(jì)前丹麥有上百項考古發(fā)掘公布于世。19世紀(jì)考古發(fā)掘出現(xiàn)轉(zhuǎn)變,從書寫歷史限制中解放出來,考古學(xué)家著重研究早期聚落垃圾,即所謂“廚房垃圾堆”研究。這些垃圾是研究古代狩獵方式及經(jīng)濟形態(tài)的最早信息來源。
史前考古研究之所以在丹麥出現(xiàn),與巨石墓有關(guān)。巨石墓產(chǎn)生于公元前4000年,有復(fù)雜墓道。丹麥人說不清建于何時,一股腦推到史前。1836年,丹麥?zhǔn)穼W(xué)家湯姆森提議將歐洲史前史按照丹麥?zhǔn)穼W(xué)家西蒙森的觀點劃分為三年代系統(tǒng),即石器時代、青銅時代和鐵器時代,這種斷代依據(jù)是使用的材料。湯姆森提出的三個概念,包括人類古物、演化與三年代系統(tǒng)是現(xiàn)代考古的基石。具有諷刺意味的是,1848年丹麥國王在國家預(yù)算中縮減對“無聊的、沒用的考古事業(yè)”的經(jīng)費開支,而民間考古熱情依舊不減。
英國阿姆斯伯里有個巨石陣,石柱排成幾個同心圓,不少巨石橫架在石柱上。沒人知道用途,更沒人知道誰建造了它??脊艑W(xué)家認(rèn)為有某種歷法或宗教目的,沒有文獻(xiàn)可證明這種說法。英國考古學(xué)家約翰·盧伯克,覺得丹麥考古學(xué)家湯姆森的三年代過于籠統(tǒng),1865年提出舊石器時代和新石器時代等名詞。
人類最早的工具是石器??脊艑W(xué)上把史前人使用石制工具的時期稱為石器時代,始于距今二三百萬年、止于距今6000年左右。石器時代分為舊、中、新三期。舊石器時代使用打制石器;冰河期過去,天氣轉(zhuǎn)暖,為在新環(huán)境生存,中石器時代產(chǎn)生捕魚工具、石斧,還有獨木舟;使用磨制石器為主的時代叫新石器時代,大約從1萬年前始,石器有了長進(jìn),燧石和角巖被削尖或切成薄片,可以切東西,玄武巖和沙巖則被用來制成石制磨具。木材、骨、貝殼、鹿角和其他材料也被廣泛使用。人類不光奔走于山嶺狩獵,也開始從事農(nóng)耕和畜牧,將植物果實播種,把野生動物馴服以供食用,農(nóng)耕與畜牧經(jīng)營使人類由逐水草而居變?yōu)槎ň?。在石器時代后期,粘土被用來制成陶器。隨著農(nóng)耕、畜牧及冶銅技術(shù)發(fā)展,石器時代結(jié)束了。這段時期稱作史前時期。史前這種叫法的來由其實很簡單,因為人類那時還沒有書寫歷史的文字。
考古學(xué)家只把傳承有序的史書、巴比倫泥版上的記載或從地下挖出來的東西當(dāng)回事,對別的東西不予認(rèn)可。無論從哪個角度看,這都是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度。依照這個標(biāo)準(zhǔn)考慮,中國自古相傳的“三皇五帝”很難過關(guān),史前的“三皇五帝”沒有留下任何信物,加上后來的追記混亂,老幾位盡管在中國得到普遍尊崇,而國際考古學(xué)界并不把幾位東土老家伙當(dāng)回事,認(rèn)為他們僅僅是神話傳說中的人物。
連載(三):董事馮總所著《襁褓里的中國》
2
2018年6月 7日 第19-23 頁 |