連載(四)：董事馮總所著《襁褓里的中國(guó)》
第2節(jié)
2018年6月22日 第 23 -26 頁(yè)
上古傳說(shuō)不可能取代從地底下挖出來(lái)的東西。近代西學(xué)東漸，中國(guó)人與外面的世界接觸多了，感到老套路不靈光了，嘗試運(yùn)用西學(xué)路數(shù)來(lái)歷數(shù)家珍。當(dāng)然，這要有個(gè)過(guò)程，得慢慢來(lái)，不可能一蹴而就。
豫北有個(gè)中等城市，叫做安陽(yáng)，又名鄴。安陽(yáng)的郊區(qū)有一條河，叫洹水，當(dāng)?shù)氐睦习傩赵诎哆吔?jīng)常拾到烏龜殼，不是人們現(xiàn)殺的烏龜后扔掉的殼，而是很古老的烏龜殼。至于有多么古老，沒(méi)人知道，也沒(méi)人打算知道，因?yàn)檎l(shuí)也不會(huì)拿這些王八殼當(dāng)回事，更別說(shuō)是陳年老輩子的王八殼。光緒初年，洹水畔住著一個(gè)叫李成的剃頭匠，患了疥瘡，渾身刺癢得慌，沒(méi)有錢買藥，嘗試著把撿來(lái)的烏龜殼碾成粉末敷在瘡口上。沒(méi)想到，這種土辦法發(fā)生了奇效，膿居然被吸干了。消息不脛而走，人們覺(jué)得這些說(shuō)不清來(lái)路的老烏龜殼挺神奇，稱之為“龍骨”。
上古大型脊椎動(dòng)物的骨骼，籠統(tǒng)稱“龍骨”。早在東漢及魏晉南北朝時(shí)已有“龍骨”入藥，功效主要是鎮(zhèn)驚安神，治療心悸失眠、神經(jīng)衰弱等癥，還具有補(bǔ)腎、治愈小孩兒尿床的功效。李成搜集了不少“龍骨”，以每斤六文錢的價(jià)格賣給一家中藥鋪。這家中藥鋪轉(zhuǎn)賣到京師中藥鋪。就這么著，“龍骨”從河南來(lái)到北京，隨后就發(fā)生了故事。
國(guó)子監(jiān)始設(shè)于隋，延續(xù)至清。國(guó)子監(jiān)是國(guó)家傳授經(jīng)義的最高學(xué)府，也承擔(dān)國(guó)家教育管理職能。國(guó)子監(jiān)坐落在安定門內(nèi)的成賢街，與孔廟和雍和宮相鄰。成賢街兩側(cè)槐蔭夾道，東西兩端有彩繪牌樓，在喧鬧的北京是鬧中取靜的所在。新中國(guó)成立后，為了拓寬?cǎi)R路，東四牌樓和西四牌樓被拆除了，而成賢街上還保持著彩繪的牌樓，在日益現(xiàn)代化的北京，是獨(dú)一份兒。
清末那會(huì)兒，學(xué)界不正之風(fēng)嚴(yán)重，國(guó)子監(jiān)也成了科舉附庸，監(jiān)生多納粟入學(xué)，為科名聲利而學(xué)。中國(guó)經(jīng)學(xué)最高學(xué)府的“副校長(zhǎng)”稱祭酒。不用說(shuō)，在國(guó)子監(jiān)中擔(dān)任祭酒的，怎么也得是個(gè)大學(xué)問(wèn)家。
清末國(guó)子監(jiān)的祭酒叫王懿榮，煙臺(tái)人，光緒六年（1880）中進(jìn)士，家住因錫燈和蠟臺(tái)作坊而得名的錫拉胡同。錫燈和蠟臺(tái)不起眼兒，而這條胡同里住過(guò)不少名角兒。慈禧太后幼年時(shí)住在這兒；袁世凱任外務(wù)部尚書(shū)、軍機(jī)大臣、內(nèi)閣總理大臣時(shí)，住錫拉胡同西口。
光緒二十五年（1899）夏，王懿榮患了瘧疾，家人去菜市口鶴年堂抓藥，藥抓回來(lái)，發(fā)現(xiàn)一味叫“龍骨”的藥上有人為刻劃，一般人看到這些刻劃未必當(dāng)回事，而王懿榮并非一般人，喜歡搜集夏商周以來(lái)的銅器古玩、印章，哪怕殘石片瓦，金石造詣名滿京城。北京古玩界有“得公一言，推為定論”的話。朝廷里有名的收藏家潘祖蔭、翁同龢對(duì)他推崇有加。后人評(píng)價(jià)他研究古金石文字，稱“鉤稽年代，補(bǔ)正經(jīng)史，搜先達(dá)所未聞，通前賢所未解，爬羅剔抉，每多創(chuàng)見(jiàn)?！?/FONT>
動(dòng)物骨骼上為什么會(huì)有人為刻痕？王懿榮派人去鶴年堂，選擇刻痕鮮明的“龍骨”，全部買下，逐一查看刻痕，覺(jué)得可能是文字。如果這些骨頭上刻劃的是遠(yuǎn)古文字，又是什么文字呢？
北京琉璃廠是古玩字畫市場(chǎng)。咸光年間，潘祖蔭、翁同龢、李文田、吳大澄和王懿榮等文官學(xué)者提倡，文人學(xué)者逛琉璃廠成為風(fēng)氣。有的官員下早朝后，不忙著回家，先轉(zhuǎn)琉璃廠。琉璃廠有家清秘閣，專做六部辦公用具生意，捎帶經(jīng)銷有銘文的青銅器。這兒的二掌柜叫孫秋颿，和王懿榮是朋友。王懿榮委托孫秋颿搜集類似刻有文字的骨頭。沒(méi)多久，一個(gè)姓范的將“龍骨”送上門?！独蠚堄斡洝纷髡邉Ⅸ樤凇惰F云藏龜》自序中說(shuō)：“庚子歲，有范姓客，挾百余片走京師，福山王文敏公懿榮見(jiàn)之狂喜，以厚值留之?！眲Ⅸ樚岬降奈拿羰峭踯矘s的謚號(hào)。
庚子年京師鬧義和團(tuán)，王懿榮兼京師團(tuán)練大臣，八國(guó)聯(lián)軍打進(jìn)京師后，與夫人謝氏、長(zhǎng)媳張氏投井自盡。王懿榮死后，家人將甲骨轉(zhuǎn)讓劉鶚。劉鶚收集7000多片帶字龍骨，拓印1000多片，分冊(cè)印制《鐵云龜藏》，是第一部著錄甲骨文的書(shū)。1909年劉鶚?biāo)烙谛陆?，收藏的甲骨刻辭被上海猶太房地產(chǎn)大亨哈同買走。哈同聘請(qǐng)羅振玉和王國(guó)維研究，羅振玉在《殷商貞卜文字考》中考證出，出土甲骨之地在河南安陽(yáng)小屯村，那里是“武乙之墟”；甲骨刻辭是商王朝的王室檔案；組成刻辭的字，是中國(guó)最古老的文字，也就是甲骨文。
中國(guó)的第一個(gè)朝代是夏，夏朝主體民族是華夏。華夏生息地在河南伊洛流域一帶。3600年前商湯滅夏，建立商朝。商朝最初的都城為亳，在河南商丘一帶，后遷囂，即鄭州一帶。盤庚時(shí)將國(guó)都遷到殷，在這里傳了八世，約273年，所以商朝又稱殷商。
殷在哪里？歷來(lái)沒(méi)人說(shuō)清。直至在安陽(yáng)附近發(fā)現(xiàn)甲骨刻辭后，才判明大量出土帶字龜甲獸骨的小屯即是昔日殷都的所在地。帶字龜甲獸骨是怎么來(lái)的？商朝沒(méi)有竹簡(jiǎn)，更沒(méi)有紙，殷商統(tǒng)治者的占卜卜辭以及與占卜有關(guān)的記事文字刻在龜甲獸骨上。在殷墟，商朝統(tǒng)治者搞過(guò)無(wú)數(shù)次占卜，便有了無(wú)數(shù)次記載，它們被大量積累下來(lái)。甲骨文中，多數(shù)筆劃和部位未定型，是中國(guó)最古老也是最難以辨識(shí)的文字，即便是后來(lái)的國(guó)學(xué)大師，能考釋出幾個(gè)字，也頗為不易。
商代延綿500余年，31位王相繼登位。自盤庚遷殷始，至紂王被周所滅，晚商八代十二王以殷為都，計(jì)273年。其間既有雄才大略的武丁，也有颯爽英姿的婦好，到昏庸無(wú)道的紂王執(zhí)政時(shí)，大廈傾覆。公元前11世紀(jì)，周武王滅商，將此地封給紂王子武庚，“以續(xù)殷祀”。此后武庚發(fā)動(dòng)叛亂，被鎮(zhèn)壓后子民遷走，殷地逐漸荒蕪，后人稱殷墟。司馬遷在《史記》中有“殷墟”的提法，殷都的舊日輝煌漸漸被遺忘。秦漢時(shí)，人們心目中僅留有“殷墟”一詞。隋唐年間，昔日的宮殿區(qū)更是淪為公共墓地。直至明朝，才逐步形成一個(gè)名為小屯的村落。
殷墟在平衡傳世史籍和考古發(fā)現(xiàn)關(guān)系上舉足輕重。北宋以來(lái)銅器著錄中有對(duì)商代銅器的確認(rèn)，在史籍中，雖“洹水之陽(yáng)”屢被提及，但真正引起學(xué)者普遍注意是在小屯甲骨發(fā)現(xiàn)后。中國(guó)已發(fā)現(xiàn)的一種最古老的文字，居然是從洹水岸邊“撿”回來(lái)的，而且過(guò)程充滿了偶然性。面對(duì)這種局面，中國(guó)學(xué)者們不能不想了，事情怎么會(huì)是這樣？
定都豫西的夏朝已難尋蹤跡，如果洹水畔的剃頭匠李成不用烏龜殼粉末敷疥瘡，如果王懿榮不用“龍骨”治瘧疾，如果從鶴年堂買回的帶字甲骨沒(méi)有提醒王懿榮，中國(guó)歷史上第二個(gè)朝代——定都豫北的商朝——也無(wú)跡可尋。這個(gè)事實(shí)嚇人一跳，就此只能得出一個(gè)結(jié)論：中國(guó)的老學(xué)問(wèn)存在很大紕漏，死抱著老一套，會(huì)出大問(wèn)題。
發(fā)現(xiàn)甲骨文的前后過(guò)程，給中國(guó)史學(xué)界上了一堂田野考古課。那些有文字的甲骨，居然是小屯的農(nóng)民從莊稼地里刨出來(lái)的，全部來(lái)自田野。通過(guò)這個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)，中國(guó)學(xué)人意識(shí)到了，上古的那些事不可能藏在書(shū)本里，而只能埋在地底下；同時(shí)也認(rèn)識(shí)到，中國(guó)自古相傳的考古學(xué)，在認(rèn)識(shí)論和方法論上有明顯不足。要想搞清楚上古那些事，不可能有傳世品，要馳騁于田野，運(yùn)用科學(xué)方法向地下挖掘，才能覓到蹤跡。
愛(ài)德華?沙畹是20世紀(jì)初的歐洲漢學(xué)泰斗，他的第一本有關(guān)中國(guó)的學(xué)術(shù)著作名為《司馬遷的傳體史》(五卷)，1890年由北京北堂印刷所出版了其中的一卷《封禪書(shū)》。這本書(shū)是沙畹建構(gòu)他的中國(guó)學(xué)術(shù)殿堂的重要基石。羅振玉、王國(guó)維的《流沙墜簡(jiǎn)》是中國(guó)簡(jiǎn)牘學(xué)的開(kāi)山之作，得益于沙畹的惠贈(zèng)。當(dāng)羅振玉聽(tīng)說(shuō)斯坦因所獲的敦煌漢簡(jiǎn)交由沙畹考釋之后，寫信希望獲得這批材料。沙畹慷慨地把自己剛完稿、還沒(méi)有出版的著作《斯坦因在新疆沙漠中發(fā)現(xiàn)的漢文文書(shū)》（1913 年出版）的稿本寄給羅振玉，羅振玉和王國(guó)維才得以在沙畹錄文的基礎(chǔ)上加以分類考釋，編成《流沙墜簡(jiǎn)》，1914年由上虞羅氏宸翰樓印行。在表彰羅、王《流沙墜簡(jiǎn)》的成績(jī)時(shí)，很少有人注意沙畹的功勞，甚至給中國(guó)讀者以沙畹考證不到家，才使得羅、王重新做了一遍的印象。但是，王國(guó)維于1914年看到沙畹的《斯坦因中亞所獲中國(guó)古簡(jiǎn)與古文書(shū)》后，不由掩卷沉思，意識(shí)到西方考古學(xué)家不是白吃干飯的，他們的方法遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)金石學(xué)達(dá)到的水平。
此后，羅振玉寫了《殷墟書(shū)契考釋》和《殷墟書(shū)契后編》兩書(shū)，書(shū)中注重有字甲骨，充分注意到無(wú)字甲骨及石刀、石斧、骨器等?；蛘哒f(shuō)，直到這時(shí)中國(guó)學(xué)者才把石器當(dāng)回事了。羅振玉于1916年寫的《殷墟古器物圖錄》，一改前人喜用的“金石”一詞，而以“古器物”統(tǒng)稱。
中國(guó)的學(xué)者終于醒過(guò)了神兒，想改改千年不變的套路了。但循規(guī)蹈矩慣了的學(xué)者不知道怎樣改弦易轍，“金石”這一叫法改為“古器物”，但古器物研究換湯不換藥，缺乏田野考古學(xué)基礎(chǔ)。
與古董打了數(shù)千年交道的中國(guó)，卻距離近代考古學(xué)如此遙遠(yuǎn)，不能不說(shuō)是個(gè)悲哀。直至第一次世界大戰(zhàn)前后，或公派，或自費(fèi)，中國(guó)留學(xué)生走出國(guó)門，到歐美國(guó)家留學(xué)。無(wú)論富家子還是窮小子，都知道學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)來(lái)之不易，普遍勤奮，幾年后帶著洋人總結(jié)的學(xué)問(wèn)陸續(xù)回來(lái)，包括西方田野考古學(xué)的規(guī)范套路。從這時(shí)起，中國(guó)人嘗試按照現(xiàn)代考古學(xué)方法接觸本土史前文明。金石學(xué)研究并沒(méi)有放棄，仍然抱著不撒手，只不過(guò)開(kāi)始注意古樹(shù)如何開(kāi)新花，也就是如何發(fā)揚(yáng)光大老傳統(tǒng)。
連載(四)：董事馮總所著《襁褓里的中國(guó)》
第2節(jié)
2018年6月22日 第 23 -26 頁(yè) | 
= =中科首頁(yè)== 
= =關(guān)于中科= = 
