連載(六):董事馮總所著《襁褓里的中國(guó)》
第 3 節(jié)
2018年7月 3 日 第 31- 35頁(yè)
1913年冬,丁文江會(huì)同梭爾格、王錫賓等調(diào)查正太鐵路沿線地質(zhì)礦產(chǎn),填繪二十萬(wàn)分之一地質(zhì)圖,是中國(guó)最早的區(qū)域地質(zhì)調(diào)查。調(diào)查歸來(lái)寫(xiě)出《調(diào)查正太鐵路附近地質(zhì)礦務(wù)報(bào)告書(shū)》,是第一篇用中文寫(xiě)成的地質(zhì)報(bào)告。丁文江給太行山下了新的地理學(xué)定義,從河南濟(jì)源至河北阜平這段近乎南北向的山脈,才是太行山;從阜平至山海關(guān)這段近乎東西向的山脈叫燕山。他指出,傳統(tǒng)地理學(xué)往往把山脈當(dāng)作大河分水嶺,而山西若干大河,如唐河、滹沱河、漳河等都穿太行山而流到河北,打破了“兩山之間必有水,兩水之間必有山”的習(xí)慣觀念。
李希霍芬是德國(guó)地質(zhì)學(xué)家,1868年9月到中國(guó)進(jìn)行地質(zhì)考察,直至1872年5月,將近4年,發(fā)表5卷帶附圖的《中國(guó)——親身旅行的成果和以之為根據(jù)的研究》,認(rèn)為“山西是世界煤鐵最豐富的地方,照現(xiàn)在世界的銷(xiāo)路來(lái)說(shuō),山西可以單獨(dú)供給全世界幾千年?!倍∥慕瓕?duì)洋人的結(jié)論不盲從,他發(fā)現(xiàn)山西煤固然多,而正太路附近鐵礦最厚礦層不超過(guò)0.6米,厚度不穩(wěn)定,經(jīng)濟(jì)價(jià)值不大。他據(jù)實(shí)寫(xiě)文章,題為《有名無(wú)實(shí)的山西鐵礦——新舊礦冶業(yè)的比較》,糾正了洋人的錯(cuò)誤。
丁文江調(diào)查山西、云南地質(zhì),為中國(guó)自行調(diào)查地質(zhì)之始。從此剎不住車(chē)了,成為從事實(shí)地調(diào)查涉獵區(qū)域最廣,取得成績(jī)最多的地質(zhì)學(xué)家。曾隨丁文江考察的王曰倫院士晚年回憶說(shuō):“起初我以為丁先生這老頭,曾當(dāng)過(guò)官僚,平時(shí)又講究享受,應(yīng)該不能吃苦,哪知我想錯(cuò)了。他每天天未亮就起來(lái),點(diǎn)燈穿衣吃飯,天亮后上路工作。背袋里裝上一塊餅,就算午飯的干糧。晚上下店,吃飯洗腳后,還要點(diǎn)燈將本日所作的圖件整理后才睡。每天工作不停,并不考慮下雨和晴天。這樣的苦工,我起初還不行,以后也就慣了。他親自教我繪圖、采化石并研究石頭,平時(shí)也很愛(ài)談天。他的常識(shí)豐富,中西學(xué)問(wèn)都很好,頗有誨人不倦的態(tài)度,所以我很得到些益處,至今忘不了感激。”
1916年6月,袁世凱總統(tǒng)逝世,繼任者為黎元洪。黎總統(tǒng)既沒(méi)有前任那種睿智,更沒(méi)有前任那種胸襟,做事縮手縮腳。政府經(jīng)費(fèi)的流向變了,地質(zhì)調(diào)查所的經(jīng)費(fèi)被大打折扣,每歲政府撥款銳減為4.2萬(wàn)元,全所工資3萬(wàn)元(包括外國(guó)技師和所內(nèi)人員出國(guó)進(jìn)修費(fèi)),剩下的1.2萬(wàn)元是辦公費(fèi),包括書(shū)籍的排版印刷費(fèi)。不敷開(kāi)支,地質(zhì)調(diào)查所只得勒緊褲腰帶,工作人員工資銳減,凡有路子的另謀生路。
1919年春,從巴黎和會(huì)傳來(lái)令國(guó)人震驚的消息。和會(huì)是討論如何處置一戰(zhàn)的戰(zhàn)敗國(guó),德國(guó)既已戰(zhàn)敗,它在海外的殖民利益由戰(zhàn)勝?lài)?guó)“分配”,德國(guó)霸占的山東理應(yīng)歸還中國(guó)政府。殊不知,確定由日本接替德國(guó)享有在中國(guó)山東的特權(quán)。作為對(duì)德戰(zhàn)勝?lài)?guó),中國(guó)人的憤怒可想而知。五四運(yùn)動(dòng)由此爆發(fā),成為中國(guó)現(xiàn)代政治史拐點(diǎn)。
中國(guó)知識(shí)界意識(shí)到,知識(shí)分子不能總關(guān)在象牙塔內(nèi),無(wú)論如何也要在政治方面出上把力氣。丁文江的第一篇文章是《哲嗣學(xué)與譜牒》,他不追逐民主與科學(xué)爭(zhēng)論,著重探討中國(guó)知識(shí)界作為自覺(jué)的理性主義者的新生問(wèn)題。他是個(gè)正牌書(shū)呆子,以?xún)?yōu)生學(xué)為理論基礎(chǔ),認(rèn)為中國(guó)在考慮接受何種新的社會(huì)模式之時(shí),必須證明它符合生物進(jìn)化的科學(xué)論據(jù)。他確信,社會(huì)生存與繁榮是生物學(xué)目標(biāo),在取得成功的社會(huì)里實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)是以犧牲個(gè)人私欲為條件的。他堅(jiān)持,既然受過(guò)教育的人在經(jīng)濟(jì)上和知識(shí)上占了優(yōu)勢(shì),就應(yīng)該為公共福利事業(yè)盡心盡力。
中國(guó)知識(shí)分子自命清高,恥于談錢(qián),而在1920年,丁文江與章鴻釗、翁文灝,邢端發(fā)起募捐活動(dòng),募捐名聲堂堂正正:籌建地質(zhì)調(diào)查所圖書(shū)館。圖書(shū)館工程由德國(guó)雷虎公司承建。那時(shí)第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束不久,丁文江為敵國(guó)建筑師承接工程一事呈文請(qǐng)農(nóng)商部并外交部批準(zhǔn)。
地質(zhì)調(diào)查所圖書(shū)館是主體兩層的長(zhǎng)方體建筑,為德國(guó)雷虎工程公司于1921年設(shè)計(jì)并承建,落成時(shí)是亞洲最好的地質(zhì)圖書(shū)館,擁有地質(zhì)學(xué)專(zhuān)業(yè)圖書(shū)數(shù)萬(wàn)冊(cè),各種地形、地質(zhì)、礦產(chǎn)圖數(shù)千幅,省縣志數(shù)百種,并與國(guó)外260余處機(jī)構(gòu)保持期刊、圖書(shū)交換關(guān)系。
蓋辦公樓的錢(qián)從哪兒來(lái)?由于政府財(cái)政吃緊,只得多方募捐。一幢德式二層小樓在兵馬司9號(hào)落成,貝壽同設(shè)計(jì)監(jiān)修。貝家曾經(jīng)在蘇州名噪一時(shí),買(mǎi)下蘇州名園獅子林。那時(shí)貝壽同的一個(gè)侄孫剛1歲。這個(gè)侄孫后來(lái)名震中外,名氣大大超過(guò)叔祖,他就是建筑家貝聿銘。
蓋辦公樓拉了虧空。翁文灝挪用學(xué)術(shù)刊物印刷費(fèi)應(yīng)付建筑商,呈文向農(nóng)商部要錢(qián)。錢(qián)批下來(lái),只有500元!尚不足支付貝壽同的設(shè)計(jì)費(fèi)。那時(shí)王恒升剛從大學(xué)畢業(yè),晚年時(shí)回憶了當(dāng)年尷尬的一幕:翁文灝帶著他去“化緣”,進(jìn)門(mén)后,礦主躺在土炕上抽大煙。王恒升拿著化緣簿,筆管條直地站在一旁,翁文灝惜時(shí)如金,急得滿(mǎn)地“走綹”。好不容易等到礦主抽完大煙,問(wèn)來(lái)者何事。翁文灝趕緊作答。待礦主在簿子上簽了錢(qián)數(shù),王恒升趕緊去柜上支取銀票。后來(lái)盡管兩位化緣者先后有了大出息,但這樣蓋起的樓,這么難堪的知識(shí)分子,至今讓人嘆息。
丁文江家庭負(fù)擔(dān)重,工資單薄,1921年辭去地質(zhì)調(diào)查所所長(zhǎng)職務(wù),出任北票煤礦公司總經(jīng)理。他做什么像什么,北票煤礦由年產(chǎn)8000噸原煤發(fā)展成為日產(chǎn)原煤1500至2400噸的現(xiàn)代化煤礦。
1922年,翁文灝代表中國(guó)出席第13屆國(guó)際地質(zhì)學(xué)大會(huì),向大會(huì)提交了中國(guó)地質(zhì)學(xué)家的高水平論文,內(nèi)容涉及地層學(xué)、構(gòu)造地質(zhì)學(xué)和地震地質(zhì)學(xué)等領(lǐng)域。國(guó)際地質(zhì)科學(xué)界驚奇地發(fā)現(xiàn),中國(guó)地質(zhì)學(xué)如火山噴發(fā)般一下子冒出來(lái),從此他們知道并記住了兵馬司9號(hào)這個(gè)地方。
地質(zhì)調(diào)查所不是安心搞礦業(yè)調(diào)查的書(shū)齋,而是處于與中國(guó)的命運(yùn)緊緊相連的漩渦中心,是帶著新銳思想的知識(shí)分子聚會(huì)的場(chǎng)所。1922年初,擁有26名創(chuàng)立會(huì)員的中國(guó)地質(zhì)學(xué)會(huì)成立。學(xué)會(huì)早年活動(dòng)有不少輕松形式,胡適和趙元任在聯(lián)歡會(huì)上說(shuō)過(guò)英文相聲,兩位留學(xué)美國(guó)康奈爾大學(xué)的名流在一批同樣具有留學(xué)背景的學(xué)者面前捧逗自如,數(shù)落中國(guó)式英語(yǔ)的尷尬和窘態(tài),引起陣陣笑聲。
1922年7月,《努力》第2期刊發(fā)《我們的政治主張》,蔡元培、王寵惠、胡適、丁文江等學(xué)者簽名,呼吁成立“好人政府”。他們相信只要少數(shù)人能空其所傍,咬定牙關(guān),不把政治視做軍閥官僚的私物而勠力合心積極問(wèn)政,政局必將為之一變。沒(méi)想到,呼吁被直系軍閥頭子吳佩孚利用,產(chǎn)生王寵惠組閣的短命“好人政府”。參政的知識(shí)分子領(lǐng)略了政治的嚴(yán)酷,比如湯爾和即懊喪地抱怨“好人政府”的“場(chǎng)外指導(dǎo)”胡適和丁文江:“我勸你們不要談?wù)瘟肆T。從前我讀了你們的時(shí)評(píng),也未嘗不覺(jué)得有點(diǎn)道理,及至我到了政府里面去看看,原來(lái)全不是那么一回事!你們說(shuō)的話,幾乎沒(méi)有一句搔著癢處的。你們說(shuō)的是一個(gè)世界,我們走的又另是一個(gè)世界,所以我勸你們還是不談?wù)瘟肆T?!?/FONT>
“好人內(nèi)閣”失敗,丁文江將希望投向軍閥,盼望出現(xiàn)好軍閥,只要軍閥身邊安排學(xué)者精英,武夫智力開(kāi)化,“好政府”就會(huì)夢(mèng)想成真。1926年,他辭去北票公司總經(jīng)理職務(wù),任淞滬商埠督辦公署總辦。他先收回會(huì)審公廨,后集中辦上海市政。盡管他想辦點(diǎn)好事,但與大軍閥孫傳芳的合作,在他的腦門(mén)上打了個(gè)大叉。
1928年6月,國(guó)民革命軍取得北伐戰(zhàn)爭(zhēng)勝利。隨即就接收、裁并舊的北洋政府機(jī)構(gòu)。最初地質(zhì)調(diào)查所被劃歸國(guó)民政府大學(xué)院。這一決定顯得過(guò)于草率,文不對(duì)題,遭到有關(guān)人員反對(duì),最后決定地質(zhì)調(diào)查所同北京政府農(nóng)商部一樣,由農(nóng)礦部接收,名為農(nóng)礦部地質(zhì)調(diào)查所。
1931年日本發(fā)動(dòng)“九一八”事變。1933年日軍進(jìn)逼長(zhǎng)城。地質(zhì)調(diào)查所將部分重要圖書(shū)、標(biāo)本緊急南運(yùn)。翁文灝在南京選定新所址,主要骨干由北平南下,留平人員成立地質(zhì)調(diào)查所北平分所。
1931年,丁文江成為北大地質(zhì)學(xué)研究教授,陸續(xù)發(fā)表論文,出版《申報(bào)地圖集》(即《中國(guó)分省新圖》),但沒(méi)有放棄對(duì)國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化的使命感,和朋友們組織時(shí)事刊物,名為《獨(dú)立評(píng)論》。
1934年,應(yīng)蔡元培之請(qǐng),丁文江繼楊杏佛遺缺,出任中央研究院總干事。中央研究院從事高深之學(xué),無(wú)濟(jì)于時(shí)艱之用,長(zhǎng)期不受重視,成立起就因經(jīng)費(fèi)短絀,處境尷尬。他上任后“夙夜匪懈,案無(wú)留牘”,盡力爭(zhēng)取政府支持的同時(shí),整肅院風(fēng),裁減冗員,減少行政經(jīng)費(fèi),增加事業(yè)經(jīng)費(fèi),理順各種關(guān)系。為確保學(xué)術(shù)獨(dú)立性,他創(chuàng)設(shè)評(píng)議會(huì)。上述諸項(xiàng),用院長(zhǎng)蔡元培的話說(shuō),“均為本院定百年大計(jì)”。
1936年初,丁文江在湖南考察時(shí)因煤氣中毒遽爾長(zhǎng)逝。消息傳來(lái),胡適寫(xiě)《丁文江的傳記》以慰追思之情。此后,這個(gè)名字很快就被淡忘了。丁文江很想為國(guó)家做點(diǎn)什么,政治立場(chǎng)搖擺過(guò),最終也沒(méi)上哪條船,所以沒(méi)有哪個(gè)當(dāng)政者想起他。他的墓在長(zhǎng)沙岳麓山西麓半山腰,普普通通,和岳麓前山的黃興墓、蔡鍔墓反差極大。
讀者或許奇怪,本書(shū)說(shuō)的是探究史前文明,這章怎么說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是地質(zhì)調(diào)查所的事?當(dāng)然有緣由。地質(zhì)學(xué)與考古學(xué)好像互不搭嘎,其實(shí)有相通之處。地質(zhì)學(xué)家從地下找礦,考古學(xué)家從地下找物,實(shí)際操作中,都得刨土挖溝。地質(zhì)工作者在踏尋礦藏過(guò)程中,不時(shí)發(fā)現(xiàn)地下埋藏的古生物遺骸及石器,從專(zhuān)業(yè)角度接觸到史前史探索,并按照職業(yè)訓(xùn)練,采取地質(zhì)學(xué)的地層學(xué)理論,解釋地球和文明進(jìn)化課題。
近代考古學(xué)傳入中國(guó)后,地質(zhì)學(xué)中的地層學(xué)理論成為考古的主要支柱之一,地層學(xué)能彌補(bǔ)考古過(guò)程中的缺陷?,F(xiàn)代地質(zhì)學(xué)是近代工業(yè)的產(chǎn)物,別看這門(mén)學(xué)問(wèn)是在與考古學(xué)毫不搭界的環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的,而中國(guó)考古學(xué)的發(fā)軔,卻一度仰賴(lài)于地質(zhì)學(xué)的成長(zhǎng)和擴(kuò)張,在不知不覺(jué)間成為地質(zhì)學(xué)的小表弟。別看國(guó)人嗜古,但即便最勤于思索的學(xué)者也不懂得地質(zhì)學(xué)與考古學(xué)的相通之處,不知道地層以及文化埋藏概念,不稀罕上古器物,對(duì)上古器物的研究,僅停留在為典籍作注腳的層面上。
中國(guó)學(xué)者習(xí)慣于鉆進(jìn)故紙堆里自得其樂(lè),不知史前史有啥用。這樣一來(lái),中國(guó)文明史就像瘸了一條腿。民國(guó)初年,從西方傳入的考古學(xué)睡眼惺忪之際,出現(xiàn)了極具中國(guó)特色的咄咄怪事:對(duì)中國(guó)史前文明的探究,頭幾步并不是史學(xué)家走出的,而是地質(zhì)學(xué)家點(diǎn)燃了探究中國(guó)史前文明的開(kāi)山炮的炮捻兒。地質(zhì)學(xué)家固然是從地下打開(kāi)局面的。只不過(guò),在這一輪中,他們從地底下找到的并不是礦石,而是史前文化的載體。
連載(六):董事馮總所著《襁褓里的中國(guó)》
第 3 節(jié)
2018年7月 3 日 第 31- 35頁(yè) |