連載(七十三)：董事馮總所著《襁褓里的中國(guó)》
第28節(jié)
2020年7 月 28 日 第 318 — 321 頁
28.《山海經(jīng)》：為什么用帝嚳取代帝俊
就文明發(fā)展邏輯而言，中國(guó)必定有過獨(dú)立而完整的神話傳說體系。
漢族先民不乏總結(jié)能力，完全可以相信，在老早老早以前，在中國(guó)這塊土地上，傳說斷然不會(huì)少，而且初始面目是細(xì)膩而生動(dòng)的。不幸的是，這些口口相傳的故事，后來加入了大量神話內(nèi)容。
神話傳說這種提法，可以分兩層意思，既是神話，也是傳說?；蛘哒f，原本僅是傳說，但是，在遠(yuǎn)古那會(huì)兒，有很多事情是說不清道不明的，后世子孫只得用想象填補(bǔ)前人留下的空白。而想象出來的東西難免玄乎其玄，既然玄乎其玄，就只能是神話了。
說不清道不明的究竟是什么？只能是對(duì)自然的揣測(cè)，這種揣測(cè)可以用一句話概括，那就是天地萬物的來由。人們用想象填補(bǔ)著空白，加入很多神話成色。神話與傳說相互混雜，形成了神話傳說。
仰韶人既然生活在天地之間，就必然探究世界起源。想起來有些可憐，上古那會(huì)兒探究世界起源，哪里有手段呀，只能絞盡腦汁琢磨。
他們的第一步只能是構(gòu)想，而且也只能是構(gòu)想。這點(diǎn)今天容易理解，就像蓋房子前先要設(shè)計(jì)。在初民那里，起源尚未搞明白的世界，只能以神話形式存在；或者說神話思維是思維發(fā)展的必經(jīng)階段，隨著思維發(fā)展而消失在哲學(xué)和歷史之中。初民先追詢宇宙是如何起源的，這是初民不可能搞明白的問題，接著他們想象出創(chuàng)世神，再把這個(gè)創(chuàng)世神想象為自己祖先。伏羲形象的產(chǎn)生，即是這樣一個(gè)將神話傳說哲學(xué)化、觀念化，又將這一傳說和觀念歷史化的過程。
從全球范圍來看，比較完整的神化體系有希臘羅馬神話、印度神話、北歐神話、埃及神話、瑪雅神話、猶太教—基督教神話、伊斯蘭教神話、波斯神話等等。觀覽全球早期神話，無論蘇美爾/阿卡德神話、埃及神話、印伊神話、希臘/羅馬神話，都有顯著的體系性，具備完善的神譜，神祇的神格與造型清晰可辨，主神與次神之間層級(jí)分明，事跡保持完整的戲劇性結(jié)構(gòu)，并跟歷史敘事迥然有異。更為重要的是，幾乎所有神話都有初始原典作實(shí)體證據(jù)，而不只是后世的文獻(xiàn)追述。
與西方風(fēng)行一時(shí)的玩意兒相比，樹大根深的漢民族才真正會(huì)講故事。想想看，《西游記》中把唐玄奘取經(jīng)故事寫得多生動(dòng)。書是明代作品，距今幾百年。由此上溯，漢族上古神話原本是清晰而靈動(dòng)的，但后人聽到的卻是那么枯燥無味，而且干巴巴的。為什么會(huì)成了這樣？
睿智學(xué)者的答案是：這是一場(chǎng)雙向精神運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物：一方面春秋戰(zhàn)國(guó)諸侯消滅古籍、秦始皇焚書坑儒和項(xiàng)羽火燒咸陽，兇險(xiǎn)事變導(dǎo)致上古神話逐級(jí)瓦解，形成洗劫一空的作案現(xiàn)場(chǎng)；而另一方面，戰(zhàn)國(guó)和兩漢的文人孜孜不倦地尋找那些殘留的碎片，挪用、撿拾、拼貼、填充、重釋和新撰，勾勒出朱大可所說的“第二代神話”的模糊輪廓。
學(xué)者們注意到了中外神話間存在的巨大差異，于是提出了一個(gè)尖銳的問題：誰制造了漢人神話的浩劫？史學(xué)家將先秦文化毀損歸咎于秦始皇的焚書坑儒，后來又算上項(xiàng)羽焚燒咸陽的那筆舊賬。這些罪行可以解釋漢儒重編經(jīng)書的動(dòng)機(jī)，卻無法消除另一個(gè)謎團(tuán)，那就是：為什么早在暴秦之前的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，尚未經(jīng)過秦帝國(guó)的烈焰洗禮，上古中國(guó)的宗教神話、歷史事件、典章制度等文字記錄，就已提前灰飛煙滅，僅剩下一些曖昧不清的口頭傳說，鑲嵌于諸子的言語縫隙之中？
早期中國(guó)神話的破碎源之于春秋戰(zhàn)國(guó)，而非后世儒生指認(rèn)的什么秦始皇那會(huì)兒。《孟子》中記錄了戰(zhàn)國(guó)時(shí)衛(wèi)國(guó)太宰北宮锜跟孟子的對(duì)話。北宮锜求教周朝爵祿如何排列的問題，孟子答道：我也不知詳情，因?yàn)楦鲊?guó)諸侯討厭這些舊典，認(rèn)為會(huì)妨礙自己的作為，把它們?nèi)細(xì)Я?。正是這番出人意料的對(duì)白，揭出了翦滅上古文化的罪魁禍?zhǔn)住?/FONT>
顧頡剛在《漢代學(xué)術(shù)史略》中揭露了一種現(xiàn)象，那就是春秋和戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的四分五裂的貴族階層為擴(kuò)張權(quán)力、疆土、人口和財(cái)帛，推行各種“革命”舉措，卻苦于孔子之類的守舊派人士反對(duì)，因而焚毀上古傳下來的重要典章，以免被拿來當(dāng)作反對(duì)改革“新政”的武器。在焚毀的文獻(xiàn)，除了孟子提及的周王室的爵祿制度外，還應(yīng)包括整個(gè)諸夏、商、周三代的儀典、法規(guī)、神話、詩歌和歷史。
焚毀典籍的惡劣傳統(tǒng)并非只有孟子的孤證。《韓非子》宣稱，商鞅曾建議秦孝公“燔詩書而明法令”，而韓非子本人對(duì)這種焚書之舉大加贊嘆，聲言“明主之國(guó)，無書簡(jiǎn)之文，以法為教”，意思是明智國(guó)王統(tǒng)治的國(guó)家，只要以苛法為基準(zhǔn)，須清除掉所有的歷史文獻(xiàn)。先秦時(shí)代的這種焚書原則，顯然已被各國(guó)統(tǒng)治者所普遍運(yùn)用，成為消除意識(shí)形態(tài)異端、架設(shè)專制權(quán)力的基本策略。韓非子的教誨，更是直接被李斯等人奉為圭臬，為嬴政的焚書坑儒提供學(xué)理依據(jù)。
朱大可說：跟歷史上眾多文化毀滅運(yùn)動(dòng)相比，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)具有重要的指征：集體作案，策劃者和參與者都難以指認(rèn)，以致后人無法進(jìn)行文化追究，這種結(jié)果為后世的反文化運(yùn)動(dòng)提供了仿效樣板；高度低調(diào)和隱秘，幾乎不被言說，以致在顧頡剛之前，無人意識(shí)到它的發(fā)生，更由于秦始皇焚書和項(xiàng)羽火燒咸陽成為視覺焦點(diǎn)，這場(chǎng)犯罪運(yùn)動(dòng)遭到進(jìn)一步遮蔽。它從歷史中隱身，如同所要消滅的事物。毫無疑問，這是文化毀滅運(yùn)動(dòng)企圖抹除文化記憶，卻導(dǎo)致戰(zhàn)國(guó)民眾跟宗教與歷史的斷裂，并為民族國(guó)家的自我認(rèn)知，制造了難以逾越的屏障。
這場(chǎng)“文化革命”具有罕見的徹底性，以致后世無法借助遺址發(fā)掘召回那些典籍。近百年以來的文獻(xiàn)考古發(fā)現(xiàn)，如少量簡(jiǎn)牘和帛書之類，多為戰(zhàn)國(guó)中晚期遺存，而鮮有西周及春秋之物，即便是大規(guī)模建設(shè)引發(fā)的文物出土狂潮，也未能提供任何新的革命性發(fā)現(xiàn)。
既然第一代中國(guó)神話早已死亡，那么世人面對(duì)的是怎樣的貨色？毫無疑問，是在戰(zhàn)國(guó)和秦漢時(shí)代重新打造的替代品，混合著早期傳說、異域神話和民間想象的碎片。在宗教典籍遭湮滅后，新一代只能面對(duì)龐大的精神廢墟，從民間找尋新資源，并以挪用、借鑒和移植外部神話方式，藉此完成精神救贖。經(jīng)過幾代文人的拼圖游戲，可憐的碎片終于成為上古意識(shí)形態(tài)的脆弱徽記。
漢儒們熱衷血緣世系敘事，曾掀起篡經(jīng)運(yùn)動(dòng)，導(dǎo)致上古神話再度受傷，雙向運(yùn)動(dòng)雖然有過兩個(gè)相反向度，最終結(jié)局只有一個(gè)，那就是加速中國(guó)神話的湮滅進(jìn)程。不管怎么說，在今天看來，“第二代神話”盡管支離破碎，卻仍然充溢著明快的童年氣息，仍不失為文化瑰寶。重要的是，“第二代神話”和“第一代神話”一樣，沿用了相同的神名音素標(biāo)記。這種識(shí)別標(biāo)記維系了兩代神話的有限連續(xù)性。與此同時(shí)，在一個(gè)民族覺醒的年代，新神話所提供的素材足以支撐中國(guó)人的價(jià)值信念，以重構(gòu)民族血緣敘事的基本母題。鑒于上古宗教體系的瓦解和缺席，第二代神話只能長(zhǎng)期保持碎片化的容貌，難以形成神話的內(nèi)在敘事結(jié)構(gòu)。
誠如朱大可所說，上古神話有著截然不同的父本，據(jù)此呈現(xiàn)出駁雜、破碎、重迭、自相矛盾、風(fēng)格多樣的面貌，始終未得到有效梳理?！渡胶＝?jīng)》似乎是唯一的例外。它采用折扇式的空間敘事，將碎片重新拼繪，然后不斷地折迭與打開，形成奇怪的語詞褶皺，將空間改造成彼此迭加的褶皺，猶如一把被仔細(xì)收起的折扇。然而，《山海經(jīng)》的折扇敘事只是蓄意制造的錯(cuò)覺而已，它制造了褶皺假像，仿佛地理空間被壓縮了，最終可以在填字游戲中重展壯麗的世界地圖，實(shí)際上卻是永久的褶皺，根本無法被展開。因?yàn)樗皇峭暾纳让?，而只是?jīng)過悉心粘合的地理碎片而已。褶皺化拼圖是失去神話的痛苦征兆。碎片制造了“謎語效應(yīng)”，語焉不詳?shù)牧闼樽衷~在跟歷史敘事混雜后，語義及指向變得更加模糊。在戰(zhàn)國(guó)和兩漢的原野上，到處飛揚(yáng)著從神話樹上飄落的枯葉，仿佛是來歷不明的生物遺骸。
《山海經(jīng)》是先秦古籍，傳世版18卷，其中包括《山經(jīng)》5篇、《海外經(jīng)》4篇、《海內(nèi)經(jīng)》4篇、《大荒經(jīng)》5篇，字?jǐn)?shù)32650字，與如今一部中篇小說差不多。內(nèi)容主要是民間傳說的地理知識(shí)，包括山川、道里、民族、物產(chǎn)、藥物、祭祀、巫醫(yī)。保存了包括夸父追日、女媧補(bǔ)天、精衛(wèi)填海、大禹治水等不少膾炙人口的遠(yuǎn)古神話傳說和寓言故事?！渡胶＝?jīng)》具有非凡的文獻(xiàn)價(jià)值，是富于神話傳說的最古地理書。
《山海經(jīng)》的原創(chuàng)作者、成書經(jīng)過、面世年代等等，歷來眾說紛紜，莫衷一是，代表性的說法有兩種：
一種觀點(diǎn)認(rèn)為，《山海經(jīng)》的原創(chuàng)時(shí)代，最早可推至大禹之世，即大致可以追溯到公元前21世紀(jì)，也就是中國(guó)社會(huì)正處于原始部落聯(lián)盟解體，奴隸制社會(huì)興起的時(shí)代。持這種觀點(diǎn)的論者，雖然在某些細(xì)節(jié)方面亦有不同論例，但較為統(tǒng)一的觀點(diǎn)是，《山海經(jīng)》的原創(chuàng)為古圖，產(chǎn)生于大禹之世。先有圖后有文，文為圖的解說和補(bǔ)充。因此第一作者當(dāng)屬《山海經(jīng)》的原始圖作者?？上У氖牵陂L(zhǎng)期輾轉(zhuǎn)流傳過程中，不見原圖創(chuàng)作者的姓名，圖亦已亡佚不存。
另一種觀點(diǎn)認(rèn)為:《山海經(jīng)》的母本的創(chuàng)作與面世年代當(dāng)在戰(zhàn)國(guó)與秦漢之際。當(dāng)代史學(xué)家呂子方稱：“屈原宗廟里壁畫故事的腳本就是《山海經(jīng)》，而且主要是《大荒經(jīng)》，這不僅因?yàn)椤短靻枴返膬?nèi)容多取材自《山海經(jīng)》，更重要的是，他看了描《山海經(jīng)》的壁畫故事才寫出了這篇著名的作品來。”這里不僅闡明了《山海經(jīng)》圖所記述的故事與戰(zhàn)國(guó)時(shí)期楚國(guó)先王廟壁畫上的故事有關(guān)，將他們視為幾乎是同一個(gè)時(shí)代的作品；還提出屈原《天問》的創(chuàng)作靈感來自于《山海經(jīng)》故事的激發(fā)。《山海經(jīng)》原圖有一部分為大幅圖畫或雕刻，與創(chuàng)始于西漢、盛行于東漢的漢畫像石類似，至于經(jīng)文，則是專為這些古圖而作的敘述與補(bǔ)充之文。
在上述的兩種說法中，似乎第一種說法更站得住腳，符合事情本來面目。緣由是《山海經(jīng)》行文的那種龐雜，那種漫無頭緒，那種天真漫爛，那種童稚式的好奇，就像小孩兒聽大人說故事，大人說啥信啥。
上古沒有文字，傳播故事只能用圖記錄，由此形成《山海經(jīng)》的母本，也就是圖畫本。至于文字產(chǎn)生后以至文字運(yùn)用相對(duì)成熟后，人們才能把口口相傳的圖畫本用文字表現(xiàn)出來，那已是春秋之后的事了。
《山海經(jīng)》編撰成書，大概先有《山經(jīng)》，后有《海經(jīng)》，《山海經(jīng)》合稱，起于西漢之前?！渡胶＝?jīng)》是由圖發(fā)展而來的，畢沅說：“禹鑄鼎象物，其文有國(guó)名，有山川，有神靈奇怪之所寄，是鼎所圖也，鼎亡于秦，故其先時(shí)人猶能說其圖，以著于冊(cè)?！比纭渡胶＝?jīng)》據(jù)圖所作，則“鼎亡于秦”則不可能成書于戰(zhàn)國(guó)后。禹鑄九鼎之說見于《左傳》魯宣公三年的楚子問鼎，所以有人附會(huì)《山海經(jīng)》為禹、益所作。
郭璞有《山海經(jīng)圖贊》，認(rèn)為《山海經(jīng)》是《山海圖》的文字解說?！逗Ｍ饨?jīng)》《海內(nèi)經(jīng)》有秦漢時(shí)增入的部分，如長(zhǎng)沙、象郡、諸暨、零陵、桂陽等地名都不是秦漢前定的；《大荒經(jīng)》以下5篇，還有郭璞注此書時(shí)把桑欽《水經(jīng)》增入部分。《山海經(jīng)》中有些事跡是后人的，只能說是后人在文字整理過程中，把唐虞后的事情加了進(jìn)去。但即便加進(jìn)一定容量的新內(nèi)容，也并不表明這本書是唐虞之后的，《山海經(jīng)》依然是老書，只不過是老書在新時(shí)期的修訂本。
《山海經(jīng)》中記述的許多地名至今已不可考，除了地名本身的變遷外，也與《山海經(jīng)》作者對(duì)地理事物的描述模糊不清并帶有神話傳說色彩有關(guān)。雖然《山海經(jīng)》最后成書約在戰(zhàn)國(guó)，但書中不少篇章成書早得多，基本記述的是周朝以前或更早至原始部落時(shí)代，限于當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)力、交通技術(shù)水準(zhǔn)等因素，人們對(duì)大范圍地理事物的認(rèn)識(shí)多半不能親自考察，只能道聽途說，有的則完全憑想象，加上當(dāng)時(shí)的人對(duì)神靈崇拜的迷信色彩很濃，書中記述的內(nèi)容在今天看來就難免荒誕不經(jīng)了。
《山海經(jīng)》一書中記述的一部分地名直至今天仍然在沿用，而且位置基本準(zhǔn)確，這就給后人確定記述的大致地理范圍提供了線索，而并不是完全無解或想怎么解釋就怎么解釋?，F(xiàn)存《山海經(jīng)》18篇作者不一，記述又多是相同內(nèi)容，難免有重復(fù)甚至抄襲的，而這些重復(fù)的內(nèi)容也為后人進(jìn)行相互印證提供了便利。因此，只要看《山海經(jīng)》原文，就能確定書所記述的基本地理范圍以中原地區(qū)為中心，主要記述中國(guó)范圍內(nèi)的地理事物和狀況，在此基礎(chǔ)上也涉及周邊地理情況。
《山海經(jīng)》不是個(gè)人完成的，是大禹和助手們的集體創(chuàng)作。他們采集破碎意象，按東南西北及山河方位加以重組。但這本書沒交好運(yùn)，被認(rèn)為是“荒誕不經(jīng)”之書。連將上古史推至炎黃的司馬遷都說：“至《禹本紀(jì)》《山海經(jīng)》所有怪物，余不敢言之也?！奔s百年后，劉向、劉歆父子奉命?？闭斫?jīng)傳諸子詩賦，才將此書公之于眾。
《山海經(jīng)》不只是世界的碎片化敘事，更展示出上古人類觀察世界的方式，好奇、天真、對(duì)異象和奇跡深信不疑。但是，這只是被美化了的想象性場(chǎng)景。經(jīng)過歷次大規(guī)模焚書，先秦神話早已灰飛煙滅，只有這部奇書被西漢儒生意外發(fā)現(xiàn)，在增刪和篡改之后，超越自身命運(yùn)而重返人間，成為唯一能跟儒家典籍并置的“異端邪說”。
時(shí)間的塵土覆蓋了人類的記憶，以致后人無法重返那個(gè)天真明澈的時(shí)代，所能做的唯一事，就是打開這個(gè)滿載不明事物的箱籠，越過稀疏的語義，去尋找神話與神啟的線索。
《山海經(jīng)》中有個(gè)舉足輕重的人物，或者說是第一號(hào)天神，名叫帝俊。徐旭生說：“帝俊這個(gè)人物在《山海經(jīng)》里可以說是第一顯赫的了?！苯饦s權(quán)在《帝俊及其神系考略》一文指出：“帝俊在中國(guó)古代神話中是一個(gè)謎一般的神性人物，他的事跡既不為正史所載，也不為諸子所傳，只見于《山海經(jīng)》之中，尤其集中反映在《大荒》《海內(nèi)》兩經(jīng)之中。究其神系淵源與脈略，顯不屬于炎帝世系，也不隸屬于黃帝世系，是與炎、黃兩大神系并存的第三神系?！?/FONT>
八、連載(七十三)：董事馮總所著《襁褓里的中國(guó)》
第28節(jié)
2020年7 月 28 日 第 318 — 323 頁 | 
= =中科首頁== 
= =關(guān)于中科= = 
