《百年追尋》連載(51萬字)之十八 2022年 3月 27 日 第 46 —49頁 第1章 南陳北李:南方陳獨秀和北方李大釗 (續(xù)) 墮落到什么程度才算夠?所幸這幫年輕人沒什么錢,只能量力窮開心?!百€博到吃館子為止,逛窯子到吃鑲邊的花酒或打一場合股份的牌為止。有時候,我們也同去看戲。林君墨和唐桂梁請了一位小喜祿來教我們唱戲?!彼麄儍H止于叫叫局,吃吃花酒,打打牌而已。據(jù)不完全統(tǒng)計,此段時間,他接觸過的妓女有趙春閣、花瑞英、金韻籟、白玉茹、陳彩玉等人。對幾個月放蕩,胡適日后屢有懺悔。 1918年,蔡元培在北大組織進(jìn)德會。加入此會須符合三項基本條件:不嫖、不賭、不娶妾。全校有70多名教員、90多名職員、300多名學(xué)生報名入會。難免有會員破壞戒律。典型的莫過于陳獨秀和夏元瑮,一個是蔡元培三顧茅廬請來的文科學(xué)長;一個是早年嚴(yán)復(fù)校長年聘任的理科學(xué)長。兩人皆動不動就逛窯子。 夏元瑮是杭州人,祖父著算書多種,父親著《中國古代史》等書。他在耶魯大學(xué)讀物理學(xué),畢業(yè)后入柏林大學(xué)深造,隨愛因斯坦學(xué)相對論,后與德國女子結(jié)婚,是中國第一代理論物理學(xué)家。他從歐洲回國后主講相對論和理論物理課程。凡這些,礙不著舊式文人的事。 作家葉永烈曾經(jīng)請鄭超麟回憶陳獨秀的習(xí)性,鄭超麟的答復(fù)如下:陳獨秀講話是一口純粹安慶話;脾氣暴躁,有時罵人,簡直罵得沒有道理;煙癮重,不抽普通紙煙,往往是低廉、劣質(zhì)的雪茄;不大穿西服,平時常穿中裝,長袍馬褂;遇上驚喜事或麻煩事,習(xí)慣動作是用手拍打前額;中等個,不講究衣著,如果衣服挺括,表明家中有女人服侍;患胃病及十二指腸潰瘍,不喝酒,偶爾興致來了,喝一點;不愛看戲,不看電影,喜歡看書,喜歡寫詩。 陳獨秀是老派學(xué)者眼中的洪水猛獸,與陳獨秀并列為新文化運動主將的胡適本也是被攻擊對象,但在那時,胡適除了“盡廢古書,行用土語為文字”之外,實在沒有什么東西可批。相比之下,陳獨秀作文言辭犀利,容易招人忌恨,加上私生活不檢點,授人話柄。在新舊兩派論戰(zhàn)中,陳獨秀成為活靶子,中槍無數(shù)。 陳獨秀的一生有太多的傳奇,政治生涯自有歷史作出評判,情感世界也有梳理的必要。他成人后,嗣父是富人,許多人登門提親,1897年冬,他與安慶統(tǒng)領(lǐng)高登科的女兒高曉嵐拜堂成親。統(tǒng)領(lǐng)是個古老軍職,安慶統(tǒng)領(lǐng)相當(dāng)于安徽的省軍區(qū)司令。那年,他18歲,高曉嵐21歲。女大三,抱金磚。陳昔凡之所以給繼子找了個大三歲的媳婦兒,估計與自己無后有關(guān)。這是陳獨秀四次婚姻中唯一明媒正娶的妻子,也是一生中唯一的婚禮。結(jié)婚十年,高曉嵐生3男2女,每隔一年生一個,兩個兒子是工人運動領(lǐng)袖陳延年和陳喬年,他們因為陳獨秀對他們母親的薄情而對陳獨秀心懷痛恨。 高曉嵐懷第5個孩子時,陳獨秀把情感轉(zhuǎn)移到小姨子身上。高君曼是高曉嵐的同父異母妹妹,比陳獨秀小13歲,在北師大讀書期間,常讀陳獨秀的文章,崇拜姐夫的才氣,常到姐夫家求教。陳獨秀看到小姨子青春可人,有意往床上引。1910年兩人同居。高家人大罵叛女玷辱門風(fēng)外。陳獨秀一不做,二不休,帶著高君曼私奔了。 陳獨秀擔(dān)任文科學(xué)長后,小姨子高君曼來京陪伴,他仍然管不住自己,居然寫了篇《乳房賦》:“婦人胸前之物。其數(shù)為二,左右稱之。發(fā)與豆蔻,成于二八。白晝伏蜇,夜展光華……”還有一堆酸句子,讀之,他的那副饞樣兒躍然紙上,他將女性乳房稱“咪咪”或“波波”,顯得相當(dāng)?shù)摹俺啊??!度榉抠x》沒有文學(xué)價值,卻給了后人考察他的一面鏡子。簡單地說,他不是持重者,而是隨心所欲,想寫啥就寫啥,想干啥就干啥。實際上,他后來產(chǎn)生的一系列問題,拋卻那些認(rèn)識上的問題,都有這種率性的天馬行空背景。 北京前門一帶,西珠市口大街以北、鐵樹斜街以南,由西往東依次為百順胡同、胭脂胡同、韓家潭、陜西巷、石頭胡同、王廣福斜街(現(xiàn)棕樹斜街)、朱家胡同、李紗帽胡同。乾隆年間徽班進(jìn)京,下榻韓家潭、百順胡同,后四喜、春臺等戲班來京,下榻百順胡同、陜西巷和李鐵拐斜街。北京有俗云:“人不辭路,虎不辭山,唱戲的不離百順、韓家潭?!卑舜蠛c京劇發(fā)展歷程有著千絲萬縷的聯(lián)系。清代士大夫好狎優(yōu),來京徽班弟子,漂亮的一般是男旦,童伶相公色藝俱佳。可以說,清代八大胡同興盛是因為男伎相公而起。民國始,妓女解禁,相公凋零,八大胡同成了妓院的天下。 做買賣的講究扎堆兒,前門一帶分布著近百家妓院,前清,達(dá)官貴人常來此嫖妓。入民國依然如茲。北大學(xué)生多官二代、富二代,以混學(xué)歷當(dāng)公務(wù)員為目的,晚飯后,有錢的教師帶頭,師生坐洋車直奔北京最大的紅燈區(qū)。妓院稱“兩院一堂”是照顧生意的最佳主顧。兩院指參議院和眾議院,一堂是北京大學(xué)舊稱,京師大學(xué)堂。 有些文人的壞毛病是,對不當(dāng)做的事,表態(tài)堅決,而一到動真格時,就把持不住自己了。陳獨秀在安徽愛國社時,起草的戒約中明示“戒煙、嫖、賭一切嗜好”,到了北大后,屬于進(jìn)德會的成員,戒規(guī)中有“不嫖”等要求,但這并不妨礙他時常進(jìn)出八大胡同。 按那時風(fēng)習(xí),男人逛窯子沒啥大不了的。殊不知,陳獨秀在八大胡同卻惹上了事。據(jù)稱他與別的北大男生同時喜歡一個妓女,不顧教授斯文,竟與學(xué)生爭風(fēng)吃醋,抓傷了那妓女的陰部。 這事鬧大發(fā)了。1919年3月18日,林紓在《公言報》發(fā)表致蔡元培公開書,指責(zé)北大“覆孔孟、鏟倫?!?;批評陳獨秀、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)、沈尹默沆瀣一氣,互相吹捧。文章認(rèn)為《新青年》、《新潮》、《每周評論》都有問題,北大較持重公平刊物只有《國故》可讀。文章一方面對傳言推波助瀾,一方面將各種傳言的起因引向北大內(nèi)部。北大的負(fù)面新聞主要集中在陳獨秀、胡適等幾個新派人物身上,針對的不是他們的學(xué)術(shù)水準(zhǔn),而是私德問題。 蔡元培坐不住了,發(fā)表公開信說:“嫖賭娶妾等事,本校進(jìn)德會所戒也,教員中間有喜作側(cè)艷之詩詞,以納妾挾妓為韻事,以賭為消遣者,茍其功課不荒,并不誘學(xué)生而與之墮落,則姑聽之。夫人才至為難得,若求全責(zé)備,則學(xué)校殆難成立?!?/span> 蔡元培“生平不喜作謾罵語,輕薄語。”這封帶著火藥味的反擊信件表明他確實動了氣。在他看來,教授把課上好最重要,偶爾有些“韻事”可包容。老派學(xué)者卻不善罷甘休。曾任晚清翰林院編修的張元奇在國會提出彈劾教育部長傅增湘和北大校長蔡元培,理由之一是縱容陳獨秀嫖娼。一時驚動最高層,為“磋商調(diào)和新舊兩派沖突之法”,徐世昌總統(tǒng)召見、宴請傅增湘和蔡元培等。 《百年追尋》連載(51萬字)之十八 2022年 3月 27 日 第 46 —49頁 第2章 南陳北李:南方陳獨秀和北方李大釗 (續(xù)) |